命运 III

一

49年以前的上海，鱼龙混杂，驻扎着著名的流氓三大亨杜月笙、张啸林和黄金荣。后者被称为三大亨之首。

黄金荣的势力之大和财富之多，不可计数。最好的证明就是二十年代尚未掌权的蒋介石被逼债，走投无路拜黄金荣为师，结果黄金荣召集债主，告诉他们蒋志清同学（蒋介石当时的常用名）现在已经拜我为师，你们该干嘛干嘛去吧。二十多年后，民国36年，黄金荣八十寿辰，身为总统的蒋介石亲自去黄家花园祝寿，更将黄金荣的地位推到极致。

上海解放之前，流氓大亨们纷纷逃到香港或是台湾，八十二岁的黄金荣却留了下来。年事已高，怕半途有什么闪失，也不想客死他乡。解放初期，共产党政府一方面要安抚民心，一方面要处理的事情千头万绪，还轮不到已经一脚踏进棺材的黄金荣，于是他也稍微过了两年的安逸生活。五一年镇压反革命运动开始以后，黄金荣这等巨大无比的靶子，自然而然成为各界人士揭发和检举对象。按照所谓的人民意愿什么的，估计黄金荣可以判几百次死刑，不过可能共产党政府也觉着杀了这么个八十多岁的老头子没啥意思，不如趁机利用利用，于是让他写了自白书，自称罪大恶极，请求政府和人民饶恕，刊在各大报纸，又把他安放在他自己以前经营的大世界门前扫地，照出上面看到的照片，本着杀鸡儆猴的精神广为传播。

当年可称为中国第一流氓大亨的黄金荣，应该不会想到自己风烛残年之时会如此成为反面羞辱典型，照片里的他老态龙钟，无可奈何，脑子里究竟在想什么，没有人知道。

二

Apple近两年的业绩惊人，市值狂涨，Steve Jobs回归Apple十年，换来累累硕果。苹果的创始人世人熟知的两位，一个Steve Jobs，一个Steve Wozniak，称为”The Two Steves”。其实当时创立的时候，还有第三位，Ronald Wayne，也是设计第一个苹果标志的人。当时的标志和现在的标志相差甚远。木刻效果的标牌，牛顿同学坐在苹果树下冥思苦想。

苹果公司创立之前，Ronald Wayne和Steve Jobs一起在著名的游戏公司Atari工作。一九七六年四月一日创立苹果公司的时候，Ronald Wayne持有苹果10%的股票。他不仅设计了苹果公司的第一个标志，还撰写了Apple I型计算机的说明书，以及当初三个人的合作协议。因为是三个合伙人，所以当两个Steve意见有争议的时候，Ronald可以充当决策人的角色。

当时Steve Jobs野心勃勃，拿到当时美国第一家计算机连锁零售商Byte Shop老板的订单之后，他四处借款，日以继夜地攒机子赶进度。当时两个Steve都是穷小子，身无分文，可Ronald却是年过不惑的中产阶级。根据公司的性质，如果公司欠款，最后会追到Ronald头上来。于是在苹果初创不到两个星期，担心被讨债公司追屁股的Ronald退出公司，十分之一的股票兑现，大约是八百美元。

Ronald如果没有退出，手里持有的股票留到今天，将会变成几十亿甚至上百亿美元。

三

这张图片是朝鲜难民在中国硬闯他国大使馆时拍下的。具体在哪个城市，哪国的使馆也记不清了。

朝鲜难民的存在是个事实，虽然中国政府从来不承认这个『难民』字眼。于是当有朝鲜饥民难民政治逃亡民进入中国国境，中国政府会将这些人员定义为『非法偷越国境』人员，一旦查出，就会毫无余地地遣返回朝鲜。这些人被遣返回朝鲜之后的命运，没有任何正式的说法。民间消息说朝鲜对于被中国遣返的朝鲜难民一律以『叛国罪』论处，刚完成移交手续，马上就用刺刀穿锁骨拿铁丝穿成一串，将难民抛进开车里带回国。更有说法说用铁丝穿锁骨太浪费，后来为了提倡节约建设社会主义，只用半尺多长的铁丝穿掌心，双手合拢铁丝穿过后拧成死结。受难者每每发出撕心裂肺的嚎叫声，令人毛骨悚然，

当然，这些民间传说我们泱泱大国的粪青们不必理会，这完全是造谣，往社会主义兄弟国家的脸上抹黑。但是这些难民们回到国内之后的命运，却真的不是我们可以想象的到的。所以在中国的朝鲜难民，拼死也要硬闯别国领事馆，以期望能得到政治上的庇护。

这张照片里面已经跑进使馆内的女孩哭着往外看着，她的母亲被两位严肃尽职的保安人员死命拉住，想踏入使馆半步已经是绝无可能。等待她的会是什么，完全不在那两位保安人员的思考范围之内，他们只须尽忠职守，将违反法令的事情杜绝，就算是将本职工作做好了。而那位尚在挣扎的母亲究竟是被法律蹂躏了，还是被命运蹂躏了，没人能回答出来。

怀旧

自从搬了家以后就基本上是自己开车上班了。今天碰巧有些事，只能坐火车。

湾区的冬天已经没有什么踪迹了，春意尚未冒出头来，不知从哪儿冒出来的一股子热气就把夏天的感觉烘到了身边。坐在火车站上的长椅等火车的时候，去年夏天同一个地点同一时段的感觉随着这夏日的氛围，很默契地回来。两旁高速公路的车子在温热的傍晚来回穿梭，像熟悉而又遥远的背景音乐一般。猛然这么一回想，竟然很神经质地有了恍如隔世的感觉。

才一年不到，就可以大言不惭地用『恍如隔世』这四个字了，听起来怀旧感十足，可以用来当第九流爱情小说的头一句话了。

如果时间的长短和时间的价格是成正比的话，现在的怀旧好像越来越廉价。前一阵子网上流行的那些生于七十年代的歌曲啊，游戏啊，回忆啊，动情而伤感，听上去真的好像是那些经历更年期的文学骨灰们想回忆失落的青春似的——可这些怀旧的人儿们啊，却都只有二十来岁三十左右。

怀旧越来越廉价，怀旧的种类也越来越多，一旦着了怀旧的道儿，好像身边什么乱七八糟的东西都可以和怀旧牵扯上关系。网上的同年们，嚼一个口香糖要深情回忆一下当年的大大，看一下武侠要纯真回忆一下当年的翁美玲，碰上现在的孩子们那些种类繁多的玩具，就更要鼻尖酸酸地感慨当年自己捡着个小木棍也要乐半天的经历。

这些日子上网，看到很多国内的新新人类们自己做的五花八门的网站，音乐是hip-hop的，网站是Flash的，衣装是黑人的，头发是F4的，让我在清醒状态下徒然觉得自己的年龄应该再加上十岁，那无形中树立起来的代沟很扎眼地立在面前，也颇有些让我赶一下时髦，怀起旧来以缅怀逝去岁月的功用。开车的时候听着Sting年轻力壮满场乱跳时唱的『Every Breath You Take』，撅着嘴回忆当年青葱校园里买打卡带听摇滚的时光，发现自己听这些歌的时候就好像当年父辈们听东方红时候的感受。

现在收到读者的来信，越来越多的开头称呼是『小乐哥』，这三个字扎在眼里面，让我眼前浮现出当初我刚上网的时候到处舔着脸叫这个大叔叫那个大哥的幸福时光。其实也就过去了六七年，怀旧怀的屁颠儿屁颠儿的，不写了——也省得被人骂，说我不好好写枫霁在这里臭屁怀什么旧。

命运

吃中饭的时候在网上闲逛，看到这么一张照片，旁边的注释是：『王致中，17岁, 在贵州以背煤为生。一筐煤40公斤，从煤坑向上爬100米，然後再走1000米山路，挣1元人民币。』

这张照片一蹦进我的眼睛里，我就立刻联想到其他的好几个镜头。

一

大概是刚进小学的时候，我们家搬到新楼没多久。我跟楼下几个住平房的孩子在玩。有个孩子突然神秘兮兮地让我们过去，指着前面的两个女孩让我们看。那两个女孩一个大约五六岁，另外一个更小，可能只有三四岁的样子，衣衫褴褛，那时大概是深秋了，寒风中两个孩子显得瑟瑟发抖，挨家挨户敲门。大的一个手里拿着个破烂的陶瓷杯，每一家的门一开，就把杯子递过去，也不说话，就立在那里。

也不记得她们有没有讨到饭，后来她们默默离开，两个瘦小的身影逐渐消失在眼帘。那个镜头在我的脑子里扎了根，怎么也拔不掉。那时的我可能还没见过几个真正的乞丐，更不要说这样比我自己年龄还小的孩子了。

后来开始学写作文，老师命题『发生在XXX的一件事』，我就写了『发生在新中国的一件事』，基本上就是把我的所见详细地描写了一遍，结果是得了我有生以来作文的最低分，老师后来找我谈话，面对着小学二年级还是三年级的我，让我注意政治倾向问题。

二

应该还是在小学的时候，有一天晚上我爸带着我去火车站接一个远道而来的表哥，当年的我大约还不知道什么叫民工返城或是回乡，只看见一群一群黑压压的民工占据着整个火车站前的大广场，或躺或卧，或单身一人，或拖家带口；我们只能从他们中间小心翼翼地前行，生怕一脚踩到哪个到处乱跑的民工的小孩子。

经过一家人身边的时候我侧过头望过去，两个很小的孩子，一样的破衣烂衫，围着疲惫的父亲打闹着。已经记不清这两个孩子是男孩还是女孩了，有个孩子正好被另一个孩子追着，快跑到我们面前时跌倒，我上前把他扶起，他脸慢慢抬起来，在广场昏暗的灯光下，我清清楚楚地看见，这个孩子的眼睛里，除了黑黑的眼珠之外，还有另外一小块黑黑的东西，我当时吓了一跳，不知道究竟是什么，刚一愣神，孩子就又跑开，围着他们父亲的那几个破蛇皮口袋追打起来。

有可能是泥土？血块？我不知道。当时心里是狠命地一跳，有些被电住了的感觉。

接到表哥之后我们从火车站往外走，依然要经过这些民工，我脑子里还想着刚刚看到的那个孩子，随嘴对表哥说：『以前我来火车站还没有见过这么多民工呢。』

表哥也随嘴啐了一口：『就是，这帮民工，又脏又乱又恶心！真该全清理回农村去！』

三

上面两张图都是一个叫做『花儿』的乐队的，下面一张是他们和莫文蔚的合影，他们第一张专辑在国内出版的时候，主唱好象只有十六岁，写曲子弹吉他当主音都是他一个人。莫文蔚杨乃文都翻唱过他们第一张专辑里面的歌曲。

他们刚刚出来的时候我已经不在国内了，偶然听到他们的歌，吓了一跳。本来看到他们的宣传，觉得就是国内包装出来的小屁孩儿，打着乐队的旗号去骗骗小女生。没想到他们居然搞得是Punk，而且搞得有模有样，技术一点都不差，乍一听上去和Green Days差不多。

王菲的小谢同学刚出来的时候，打的旗号就是什么叛逆啊，不羁啊，形象和行为搞得都好像是新一代摇滚青年似的，结果一开口唱歌，还是俗得掉渣儿发霉的大路流行歌，让十六七岁的孩子们都在屁颠儿屁颠儿地跟着，以为自己跟上了潮流，跟上了叛逆，跟上了新一代的选择。

现在这个小乐队居然搞上了国内那时候几乎没什么人听的Punk，还搞得有声有色。看看乐队的介绍，说是这位小主音原来是北京市少年宫合唱团的主音，后来觉得没什么意思，不适合自己的性格，就开始拉乐队玩朋克。后来好像是台湾当初网罗张楚窦唯那几位的魔岩公司签了他们，包装包装，就让这几个孩子十六七岁就出了第一张专辑。一火起来，连莫文蔚这样善于游走在pop和alternative的歌手也来翻唱他们的歌。

我当时脑子里一直在盘旋着这样一个问题：『他妈的我十六七岁的时候在干什么？』

四

在美国这里读书，快毕业的时候做论文，系里要求每个学生找两个导师，一个应该是系里的，一个应该是非本系的老师。

我找了一个教Painting的老师。他五六十岁了，经常组织他的学生在学校里搞些行为艺术，大冬天的，他的几个弟子会往冷水里钻。

有一次和他不知道怎么地讨论上了和命运有关的话题。我脑子里总是会出现我以前看到过的那些小乞丐的场面，我就跟他说，然后感叹，说人出生在什么地方、什么家庭、什么国家太重要了，简直就是控制着你的命运；老头子不同意，说他自己能决定命运。

我大笑，说就拿你来打比方吧，要是你生在柬埔寨的哪个小破村子，你会怎么样？你还能达到你现在艺术上的成就吗？
老头子斩钉截铁地说他能，我摇头，说I don’t think so。

老头子抛出一句Fuck you! I’ll be the best calligrapher in the village!

我愣了一下，没有想到他会说出这样的反驳来。

他很满意地说出了『in the village』。这么一个狭小的范围，他说出来的时候一点犹豫都没有，而且好像说的很满足。

五

这张照片抱着小孩子的那位应该没有人不认识了，他手里抱着的，是他的孙子穆斯塔法。

这张照片，是在美军击毙了萨达姆的两个儿子乌代、库赛和孙子穆斯塔法之后，大量在国内网络媒体上出现的，用的标题基本上都是这种类型的：『萨达姆之孙异常神勇 战斗至流尽最后一滴血』。

当时乌代、库赛被围，和美军交火，几个小时后都被击毙。穆斯塔法可能坚持到了最后，但最后仍然难逃一死。国内媒体大肆渲染，将穆斯塔法形容成一个少年英雄。

不说媒体，单说这张照片。穆斯塔法被打死的时候十四岁，而照片上的他，应该只有两三岁。那时，他应该是锦衣玉食，备受宠爱，萨达姆那样的魔王在抱着他的时候眼神都变得那么慈祥。

他出生在这样一个家庭里，对他来说，是有选择的吗？

在摄影机拍下这张照片的一瞬间，应该没有人会预见到，在十多年之后，这个少年将在炮火纷飞轰炸隆隆的别墅中被美军乱枪打死。崇祯在一剑劈向长平公主的时候，叹道：『汝何故生我家！』这个『何故』会在穆斯塔法被击中之时萦绕在他的脑子里吗？

机场

又一架飞机的降落声由远及近，我坐的地方都有些震动。机场大厅里的冷气太足了，只穿了一件Ｔ恤的我实在熬不住，跑了出来，在大厅外的露天过道里，飞机降落和停车场来回车辆嘈杂的噪音和震动环绕在身边，我点上烟，在潮湿的夜晚空气中静静享受一个人的时刻。

KEVIN不喜欢我抽烟，在网上刚刚认识他的时候，聊得起劲，就告诉他我抽烟，ICQ那头的他静了会儿，然后发过来一个讯息：我终于发现了你的一个缺点。当然我身上的缺点之多是可以和牛魔王身上乱蹦的虱子的数量相提并论的，但是老话总是没有错，恋爱中的人是看不到对方的缺点的，又更何况是在虚虚幻幻的网上。

一天在办公室里都没有安宁下来，请了整整两个星期的假，一大堆的事情要在这最后一天干完，忙得不亦乐乎、手忙脚乱之余，还不断地看看表，好象怕误了他飞机到达的时间似的。

其实他的飞机到点是夜里十点五十五，就算老板发疯让加两个小时的班也来得及去接他。

老板没有发疯，于是一切打点停当，机场快线半个小时到达。

心砰砰地跳着进机场，找到大屏幕，抬头一望，唯一的一架晚点的班机就是他的这一班，晚了近四个小时，凌晨两点到。

大厅外的这个过道基本上没什么人，我孤独地坐着，点着烟。渐渐人多起来，大概有架航班到了，零零散散从里面走出些往停车场走的人。我呼出口烟，让这些操着各国语言的人们在我的眼前渐渐消失在烟雾里，想起我带了记事本和笔，就掏出来，写几个字玩打发时间。

很久没有用纸和笔写字了，每天都端坐在电脑前用一成不变的姿势敲击键盘，突然握起笔写起字凑成文章，好象笔头子都不听使唤，记事本上的字歪七扭八地散步着，象是阎王殿前被孙悟空乱棒打得七荤八素的小鬼们。

他要来了，这事大家都知道了。这几天上班的时候，ICQ LIST上面FRIENDS一栏里总是会『啊喔』一声，然后挤出来一个弹出窗口，里面基本上都包含着这么一句：『getting more and more excited？』后面再跟着些龇牙笑或者吐舌头的表情符号。

八个半月没有见到他了，终于可以再见面了，我自己却不知道是什么感觉。他在给我的EMAIL里告诉我他的航班号，里面加着这么一句：『I did not feel anything exciting until I am sitting here typing this letter to you. It feels just like last summer. Finally, it arrives…』

去年暑假见面之前真的是做足了见面前的准备工作，没日没夜的ICQ、Email，直到一天一次的电话……最后幕布缓缓拉开，在我住的那座城市的火车站口，我一回头，看到他对着我笑，第一次的面对面，整个城市的潮湿空气好象都在身边蒸发。

那时候到现在，已经快一年了，在网上一直也都在上演着离离合合的故事，有一次KEVIN在打电话的时候问我，是不是因为我们没有住在一起，所以才会没分手，坚持了这么长时间？我好象没有回答他。我也不知道。

原来以为大厅里面冷，出来就好多了，可没想到夜半时分，小凉风在身边一刮，浑身起鸡皮疙瘩，汗毛直竖。只好再点上一根烟。

掏出表看，正好是零时零分，还有两个小时，现在的他在干什么呢？在飞机上打着盹儿？

这个过道里面已经没有什么人了，刚才旁边还有几个吞云吐雾，和我并肩的，现在也都踪影皆无了，只剩我一个。跑进大厅又去看了看屏幕，该到的航班都已经到了，下一班就是他的航班了，２:00，再下一班就要拖到早上六点多了。诺大的屏幕上他的航班号和到点时间孤独地挂着，大厅里也没有什么人了，几个人零星地躺在椅子上睡觉。

去年他要回美国的时候，我想去上海送他，他不要，结果分手又是在火车站，呼啸声中火车载着他扬长而去，飞扬的尘土中，留下了八个多月的等待和相隔。

我曾经很认真地告诉他，其实我脾气很大，跟家人、跟朋友发火耍脾气是家常便饭，可在他面前，那些都象羽扇纶巾下的樯橹灰飞烟灭，有时候生气了想发脾气都忘记脾气该怎么发。

甚至我自己也不知道什么是爱情，来来往往的人在身边告诉我一件一件的分手案例，哭哭啼啼的女人和男人在电视电影里把爱情带来的苦涩悲痛表达得七情上面，而蹦来蹦去的少男少女也把爱情的阳光投射在青春的喜悦里面，无知而无惧地蹦向痛苦的结局。而对于我，甜的，苦的，喜的，悲的，已知的，未知的，都随着时间的流逝来到我的身边。

而现在，在这个爱情泛滥成灾的时空下，我能做的，就是再点上一根烟，静静地等待着那班从纽约来的飞机。

当然，在抽完了之后，要记得吃口香糖，刚刚在机场便利店买的，派的上用场的。

随便敲键盘

心情不好的时候去上班，发现自己在同事面前依然笑容满面，一点都不会表露出心里面的情绪。把电话递给对面那个韩国女同事时，我还会在她的手递过来的时候把电话往后一拽，让她抓个空，然后在她笑骂着『You little brat』声中把电话笑着递过去。

仔细想想以前好象经常都是这样，心情最不好的时候别人往往看不出来，反而象什么事都没有似的。有时候本来也没有什么心事，偏偏要装得心事重重的样子，让好心的同学或者同事跟着来问：『没什么事情吧？』

人和人不一样，有些人的脸是心情的情雨表，脸拉长的长度和心情好坏程度成正比。这样的人实际上是比较好相处的，你可以很准确地知道他什么时候高兴，什么时候生气。

我大概属于另外一种，脸上看不出来的。

记得以前在网上看过一段争执，不大记得清起因和细节了，大约是关于网上自杀的。好象有种观点是说如果你真要离开戒网，就不要到处张扬宣传，敲着锣在网上 乱喊说什么我再也不会来啦什么的；后来又延伸到现实生活中的自杀，说真正要自杀的人不大会天天跟别人说我要去死我要去死，而那些哭天喊地地说我不活了的人 基本上都是耍耍为了讨取别人同情的手段而已。

当时没怎么去注意这样的争论，现在想想，还是有些道理的。

起码要是发生在我身上的话，我肯定在自杀前依然谈笑风声，让周围的人闻不到一丝的绝望气息。

本来只是把电脑打开敲几个字，怎么敲着敲着就敲到自杀上面去了？不过好在小乐已声明要是自杀肯定毫无征兆，现在小乐在这里敲着锣打着鼓大肆宣扬，自然说明小乐还会继续存活，仅是胡思乱想而已。