
吃中饭的时候在网上闲逛,看到这么一张照片,旁边的注释是:『王致中,17岁, 在贵州以背煤为生。一筐煤40公斤,从煤坑向上爬100米,然後再走1000米山路,挣1元人民币。』
这张照片一蹦进我的眼睛里,我就立刻联想到其他的好几个镜头。
一
大概是刚进小学的时候,我们家搬到新楼没多久。我跟楼下几个住平房的孩子在玩。有个孩子突然神秘兮兮地让我们过去,指着前面的两个女孩让我们看。那两个女孩一个大约五六岁,另外一个更小,可能只有三四岁的样子,衣衫褴褛,那时大概是深秋了,寒风中两个孩子显得瑟瑟发抖,挨家挨户敲门。大的一个手里拿着个破烂的陶瓷杯,每一家的门一开,就把杯子递过去,也不说话,就立在那里。
也不记得她们有没有讨到饭,后来她们默默离开,两个瘦小的身影逐渐消失在眼帘。那个镜头在我的脑子里扎了根,怎么也拔不掉。那时的我可能还没见过几个真正的乞丐,更不要说这样比我自己年龄还小的孩子了。
后来开始学写作文,老师命题『发生在XXX的一件事』,我就写了『发生在新中国的一件事』,基本上就是把我的所见详细地描写了一遍,结果是得了我有生以来作文的最低分,老师后来找我谈话,面对着小学二年级还是三年级的我,让我注意政治倾向问题。
二
应该还是在小学的时候,有一天晚上我爸带着我去火车站接一个远道而来的表哥,当年的我大约还不知道什么叫民工返城或是回乡,只看见一群一群黑压压的民工占据着整个火车站前的大广场,或躺或卧,或单身一人,或拖家带口;我们只能从他们中间小心翼翼地前行,生怕一脚踩到哪个到处乱跑的民工的小孩子。
经过一家人身边的时候我侧过头望过去,两个很小的孩子,一样的破衣烂衫,围着疲惫的父亲打闹着。已经记不清这两个孩子是男孩还是女孩了,有个孩子正好被另一个孩子追着,快跑到我们面前时跌倒,我上前把他扶起,他脸慢慢抬起来,在广场昏暗的灯光下,我清清楚楚地看见,这个孩子的眼睛里,除了黑黑的眼珠之外,还有另外一小块黑黑的东西,我当时吓了一跳,不知道究竟是什么,刚一愣神,孩子就又跑开,围着他们父亲的那几个破蛇皮口袋追打起来。
有可能是泥土?血块?我不知道。当时心里是狠命地一跳,有些被电住了的感觉。
接到表哥之后我们从火车站往外走,依然要经过这些民工,我脑子里还想着刚刚看到的那个孩子,随嘴对表哥说:『以前我来火车站还没有见过这么多民工呢。』
表哥也随嘴啐了一口:『就是,这帮民工,又脏又乱又恶心!真该全清理回农村去!』
三


上面两张图都是一个叫做『花儿』的乐队的,下面一张是他们和莫文蔚的合影,他们第一张专辑在国内出版的时候,主唱好象只有十六岁,写曲子弹吉他当主音都是他一个人。莫文蔚杨乃文都翻唱过他们第一张专辑里面的歌曲。
他们刚刚出来的时候我已经不在国内了,偶然听到他们的歌,吓了一跳。本来看到他们的宣传,觉得就是国内包装出来的小屁孩儿,打着乐队的旗号去骗骗小女生。没想到他们居然搞得是Punk,而且搞得有模有样,技术一点都不差,乍一听上去和Green Days差不多。
王菲的小谢同学刚出来的时候,打的旗号就是什么叛逆啊,不羁啊,形象和行为搞得都好像是新一代摇滚青年似的,结果一开口唱歌,还是俗得掉渣儿发霉的大路流行歌,让十六七岁的孩子们都在屁颠儿屁颠儿地跟着,以为自己跟上了潮流,跟上了叛逆,跟上了新一代的选择。
现在这个小乐队居然搞上了国内那时候几乎没什么人听的Punk,还搞得有声有色。看看乐队的介绍,说是这位小主音原来是北京市少年宫合唱团的主音,后来觉得没什么意思,不适合自己的性格,就开始拉乐队玩朋克。后来好像是台湾当初网罗张楚窦唯那几位的魔岩公司签了他们,包装包装,就让这几个孩子十六七岁就出了第一张专辑。一火起来,连莫文蔚这样善于游走在pop和alternative的歌手也来翻唱他们的歌。
我当时脑子里一直在盘旋着这样一个问题:『他妈的我十六七岁的时候在干什么?』
四
在美国这里读书,快毕业的时候做论文,系里要求每个学生找两个导师,一个应该是系里的,一个应该是非本系的老师。
我找了一个教Painting的老师。他五六十岁了,经常组织他的学生在学校里搞些行为艺术,大冬天的,他的几个弟子会往冷水里钻。
有一次和他不知道怎么地讨论上了和命运有关的话题。我脑子里总是会出现我以前看到过的那些小乞丐的场面,我就跟他说,然后感叹,说人出生在什么地方、什么家庭、什么国家太重要了,简直就是控制着你的命运;老头子不同意,说他自己能决定命运。
我大笑,说就拿你来打比方吧,要是你生在柬埔寨的哪个小破村子,你会怎么样?你还能达到你现在艺术上的成就吗?
老头子斩钉截铁地说他能,我摇头,说I don’t think so。
老头子抛出一句Fuck you! I’ll be the best calligrapher in the village!
我愣了一下,没有想到他会说出这样的反驳来。
他很满意地说出了『in the village』。这么一个狭小的范围,他说出来的时候一点犹豫都没有,而且好像说的很满足。
五

这张照片抱着小孩子的那位应该没有人不认识了,他手里抱着的,是他的孙子穆斯塔法。
这张照片,是在美军击毙了萨达姆的两个儿子乌代、库赛和孙子穆斯塔法之后,大量在国内网络媒体上出现的,用的标题基本上都是这种类型的:『萨达姆之孙异常神勇 战斗至流尽最后一滴血』。
当时乌代、库赛被围,和美军交火,几个小时后都被击毙。穆斯塔法可能坚持到了最后,但最后仍然难逃一死。国内媒体大肆渲染,将穆斯塔法形容成一个少年英雄。
不说媒体,单说这张照片。穆斯塔法被打死的时候十四岁,而照片上的他,应该只有两三岁。那时,他应该是锦衣玉食,备受宠爱,萨达姆那样的魔王在抱着他的时候眼神都变得那么慈祥。
他出生在这样一个家庭里,对他来说,是有选择的吗?
在摄影机拍下这张照片的一瞬间,应该没有人会预见到,在十多年之后,这个少年将在炮火纷飞轰炸隆隆的别墅中被美军乱枪打死。崇祯在一剑劈向长平公主的时候,叹道:『汝何故生我家!』这个『何故』会在穆斯塔法被击中之时萦绕在他的脑子里吗?